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Vorbemerkung

VorbemerkungVorbemerkung

Dieser Band enthält drei Essays, die Schlüsselthemen der deutschen 
Geschichte gewidmet sind. Der erste Essay befasst sich mit der Frage, 
inwieweit sich der Verlauf der deutschen Geschichte durch eine spe-
zifisch deutsche Angst vor einem Bürgerkrieg erklären lässt. Diese 
Angst war jahrhundertelang eng verknüpft mit einem Ereignis, das 
man das deutsche Urtrauma nennen kann: dem Dreißigjährigen 
Krieg der Jahre 1618 bis 1648. Er war niemals nur ein Religionskrieg 
zwischen Katholiken und Protestanten, sondern immer auch ein eu-
ropäischer Staatenkrieg und galt bis weit hinein in das 20. Jahrhun-
dert als die deutsche Katastrophe schlechthin. Die kollektive Erin-
nerung an die Schrecken jener Zeit prägte das politische Denken 
der Deutschen in der Folgezeit ähnlich stark, wie die Erinnerung an 
die Revolution von 1789 das moderne Frankreich prägte und bis 
heute prägt. Es bedurfte der Erfahrung des Zweiten Weltkriegs und 
des Holocaust, um beim Begriff der «deutschen Katastrophe» nicht 
mehr an den Dreißigjährigen Krieg, sondern an die Zeit des Natio-
nalsozialismus zu denken.

Im zweiten Essay geht es um die Frage, wie sich die deutsche und 
internationale Karriere des in den frühen 1850er Jahren unter dem 
Eindruck des Scheiterns der Revolution von 1848 /49 von dem Pub-
lizisten August Ludwig von Rochau geprägten Begriffs «Realpolitik» 
erklären lässt, der auch heute noch zu den am häufigsten gebrauch-
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ten politischen Schlagworten gehört. «Realpolitik» stand zunächst 
für einen selbstkritischen Lernprozess der deutschen Liberalen: ihre 
Abwendung von dem nunmehr als weltfremd empfundenen vorre-
volutionären Idealismus und ihre Hinwendung zur nüchternen Er-
kenntnis der tatsächlichen Machtverhältnisse im Staat und zwischen 
den Staaten. In der wilhelminischen Ära degenerierte der Begriff 
«Realpolitik» zu einem Synonym für die brutale Durchsetzung ver-
meintlicher deutscher Nationalinteressen – eine vor allem im westli-
chen Ausland kritisch kommentierte Entwicklung. Und nicht nur 
in Deutschland häuften sich die Bekenntnisse zur «Realpolitik» im-
mer dann, wenn es galt, kurzfristigem oder opportunistischem Kal-
kül den Vorrang vor langfristiger Folgenabwägung und normativen 
Gesichtspunkten einzuräumen. Wer heute von «Realpolitik» spricht, 
ist sich der widersprüchlichen Geschichte dieses Begriffs nur selten 
bewusst.

Um einen anderen deutschen Begriff, den der «Ungleichzeitig-
keit des Gleichzeitigen», geht es im dritten Essay. Dieser Begriff 
zielte ursprünglich, in dem 1928 von dem Kulturhistoriker Wilhelm 
Pinder gemeinten Sinn, auf das generationsbedingte zeitliche Ne-
beneinander unterschiedlicher Stile, ja ganzer Stilepochen, in der 
Kunstgeschichte. Heute verbindet man diesen Begriff weniger mit 
Pinder als mit dem marxistischen Philosophen Ernst Bloch, der 1935 
den Nationalsozialismus als Erscheinungsform der «Ungleichzeitig-
keit» und Deutschland als «klassisches Land der Ungleichzeitigkeit» 
bezeichnete. Als «ungleichzeitig» im Vergleich zu den liberalen west-
europäischen Demokratien hatte Bloch bereits 1918 die Machtstel-
lung vorindustrieller Eliten, nämlich des preußischen Junkertums 
und des Militärs, im wilhelminischen Deutschland empfunden: ein 
Sachverhalt, der nach 1945 in der Diskussion um einen «deutschen 
Sonderweg» in der neueren Geschichte eine zentrale Rolle spielte.
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Meine drei Essays sind bisher unveröffentlicht. Sie sind in den 
Jahren 2024 bis 2026 entstanden und wurden von vornherein als 
Ensemble konzipiert. Sie beruhen auf Forschungsergebnissen, die 
teilweise auch schon in frühere Veröffentlichungen von mir einge-
flossen sind. Alle drei Texte behandeln das, was man im Englischen 
«recurring patterns» nennt  – wiederkehrende Verhaltensmuster in 
vergleichbaren Konstellationen. Besonders deutlich wird das bei 
dem zweiten Essay: Die Ablösung der weltpolitischen Bipolarität 
der Zeit des Kalten Krieges durch eine neue, von wenigen (wirkli-
chen oder vermeintlichen) Großmächten dominierte Multipolarität 
hat vor allem in Deutschland die Debatte über Nutzen und Nach-
teil von «Realpolitik» wieder belebt. So gesehen ist der Mitte des 
19. Jahrhunderts von Rochau angestoßene Diskurs von geradezu be-
stürzender Aktualität.

Die Themen der drei Aufsätze greifen ineinander und ergänzen 
sich. Gemeinsam ist ihnen, dass sie von einer fortwirkenden Vergan-
genheit handeln. Ich verstehe sie deshalb auch als Beiträge zur Orts-
bestimmung der Gegenwart.
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1. Die Angst vor dem BürgerkriegEin Leitthema der deutschen Geschichte

I.

Am 17. März 1849 sprach der Abgeordnete Moritz von Mohl, ein 
gemäßigter Demokrat evangelischer Konfession aus Württemberg, 
im Plenum der Deutschen Konstituierenden Nationalversammlung 
in der Paulskirche zu Frankfurt am Main eine dramatische Warnung 
aus. Sie bezog sich auf die möglichen Folgen der von der Mehrheit 
des Parlaments angestrebten Errichtung eines deutschen Erbkaiser-
tums unter Führung des preußischen Herrscherhauses, der evange-
lischen Hohenzollern. Mohl rechnete für diesen Fall mit einem 
neuen Dreißigjährigen Krieg. «Es scheint mir», so erklärte er unter 
Beifall von links und von der Galerie, «man hat die ungeheuren Fol-
gen, welche die Schaffung eines Erbkaisertums für ganz Deutsch-
land herbeiführen würde, nicht vergegenwärtigt; man hat nicht be-
dacht, dass darin ein Kampf zwischen dem Norden und dem Süden 
Deutschlands, zwischen Protestantismus und Katholizismus, ein 
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Kampf des herrschenden Volksstammes mit den übrigen Volksstäm-
men, dass also in jenen Beschlüssen drei Kämpfe verborgen liegen, 
von denen ein einziger zu einem dreißigjährigen Kriege hinreichend 
wäre. Ich beschwöre Sie, meine Herren, werfen Sie die Brandfackel 
des Bürgerkrieges nicht in unser deutsches Vaterland!»1

Im Revolutionsjahr 1848 hatte sich der Westfälische Friede, der 
den Dreißigjährigen Krieg beendete, zum 200. Mal gejährt. Große 
Feiern hatte es aus diesem Anlass nicht gegeben; die vorherrschende 
Deutung des Ereignisses von 1648 war ohnehin die der nationalen 
Demütigung Deutschlands durch andere Großmächte, obenan 
Frankreich, und, vor allem auf katholischer Seite, die nachhaltige 
Schwächung des Alten Reiches, des Heiligen Römischen Reiches 
deutscher Nation, das sich 1806 unter dem ultimativen Druck Na-
poleons aufgelöst hatte.

Der Krieg der Jahre 1618 bis 1648, auf den in der Paulskirche wie 
in der Publizistik 1848 /49 immer wieder rekurriert wurde, wirkte in 
der kollektiven Erinnerung der Deutschen des 19. Jahrhunderts als 
nationales Urtrauma nach: als Angst vor dem Zusammenbruch aller 
gewohnten Ordnung, vor Chaos und fremder Soldateska, vor Bru-
der- und Bürgerkrieg, vor der Apokalypse.2 Liberal gesinnten Deut-
schen war aber auch bewusst, was diese Angst bewirkt hatte, näm-
lich die verstärkte, ja verinnerlichte Unterordnung der Deutschen 
unter ihre Obrigkeiten, gleichviel ob unter die eines größeren Staa-
tes wie Brandenburg-Preußen oder eines Duodezfürstentums wie 
Reuß ältere oder jüngere Linie. Die Relikte dieses in der Zeit des 
Absolutismus verfestigten Untertanentums und gleichzeitig die feu-
dale Zersplitterung Deutschlands zu überwinden war das Ziel der 
Revolution von 1848 /49. Eines aber sollte sie nicht bringen: einen 
Bürgerkrieg.

Die Gefahr eines Bürgerkriegs gab es indes 1848 /49 nicht nur 
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dort, wo Moritz von Mohl sie sah: als Folge eines Krieges zwischen 
Preußen und Österreich, in den nicht nur ganz Deutschland, son-
dern vermutlich auch andere europäische Mächte hineingezogen 
werden würden. Zu Beginn der revolutionären Ereignisse im Früh-
jahr 1848 und auch noch im Herbst des «tollen Jahres» hatte den 
Liberalen und gemäßigten Demokraten die Gefahr eines anderen, 
eines sozialen Bürgerkrieges vor Augen gestanden. Man musste nicht 
das kurz zuvor veröffentlichte Manifest der Kommunistischen Par-
tei, verfasst von Karl Marx und Friedrich Engels, gelesen haben, um 
sich als Angehöriger des Bürgertums von den besitzlosen Massen des 
Proletariats bedroht zu fühlen. Der junge Historiker Heinrich von 
Sybel, ein überzeugter Liberaler aus der preußischen Rheinprovinz, 
hatte deshalb 1847 vor den «sozialistischen und kommunistischen 
Tendenzen» gewarnt, die sich «namentlich in der Jugend und bei 
den arbeitenden Klassen» ausbreiteten und der Regierung wie der 
Bourgeoisie jeden Einfluss auf den vierten Stand, das Proletariat, 
abzuschneiden drohten. Dagegen gab es aus seiner Sicht nur ein 
Mittel: «feste Anbindung des Bürgerstandes an die Staatsgewalt 
durch politische Berechtigung».3

Aus ebendieser Einschätzung heraus entstand bereits im «Vor-
parlament», das im April 1848 die Wahl der Konstituierenden Natio-
nalversammlung vorbereitete, eine breite Abwehrfront aus Libe-
ralen und gemäßigten Demokraten gegen Aufrührer wie Friedrich 
Hecker und Gustav von Struve, die von Baden aus eine durchaus 
nicht so zialistische, aber republikanische Volkserhebung zu entfes-
seln versuchten. Sie wurde ebenso niedergeschlagen wie die Auf-
stände vom September 1848 in Frankfurt, Baden und Köln, mit 
denen die radikale Linke auf die erste außenpolitische Niederlage 
der Paulskirche reagierte: Die Mehrheit der Abgeordneten hatte 
sich gezwungen gesehen, dem Abschluss des Waffenstillstands von 
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Malmö zuzustimmen, in dessen Gefolge Preußen aus dem in 
Deutschland sehr  populären Krieg des Deutschen Bundes gegen 
die Eingliederung des Herzogtums Schleswig in die dänische Ge-
samtmonarchie ausschied.

Die Septemberkämpfe der außerparlamentarischen Linken, in 
deren Verlauf zwei konservative Abgeordnete der Nationalversamm-
lung vom Frankfurter Pöbel ermordet worden waren, führten zur 
Isolierung der parlamentarischen Linken und zu einem Ruck nach 
rechts in der Nationalversammlung wie in der Gesellschaft. Sie 
trugen schließlich mittelbar zum Sieg der konterrevolutionären 
Kräfte in Österreich und Preußen bei.4

Die entschiedene Linke aber ließ sich nicht davon abbringen, 
auch nach ihren Niederlagen an ihren Bürgerkriegsparolen festzu-
halten, ja sie noch lautstärker als zuvor zu verkünden. Nachdem die 
Gegenrevolution erst in Paris, dann in Wien und Berlin triumphiert 
hatte, sahen viele radikale Demokraten und Sozialisten nur noch eine 
Rettung der Revolution: den großen europäischen Befreiungskrieg 
gegen die Vormacht der Reaktion, das russische Zarenreich – jenen 
Krieg, den der Zoologe Carl Vogt, ein Abgeordneter der Fraktion 
«Donnersberg», am 12. März 1849 den «heiligen Krieg der Kultur des 
Westens gegen die Barbarei des Ostens» nannte.5 Karl Marx war 
 einige Monate zuvor in der «Neuen Rheinischen Zeitung» noch wei-
ter gegangen: «Revolutionäre Erhebung der französischen Arbeiter-
klasse, Weltkrieg – das ist die Inhaltsanzeige des Jahres 1849.»6

«Bürgerkriegsangst und Bürgerkriegspropaganda erweisen sich … 
im Kriegs- und Revolutionsverständnis als wesentliche Scheidelinie 
innerhalb der deutschen Nationalbewegung»: So urteilt der Histo-
riker Hilmar Sack in seinem Buch «Der Krieg in den Köpfen», einer 
brillanten Studie über die Erinnerung an den Dreißigjährigen Krieg 
in der deutschen Krisenerfahrung zwischen der Julirevolution von 
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1830 und dem «deutschen Krieg» von 1866.7 Es war nicht nur das 
gebildete und besitzende Bürgertum, es waren auch Kleinbürger und 
Bauern, die die Angst vor dem Bürgerkrieg zu objektiven Verbünde-
ten der Konservativen machte. In dem Maß, wie die Linke sich radi-
kalisierte, wandte sich die Mitte von der Revolution ab. Umgekehrt 
rückten viele Linke in dem Maße immer weiter nach links, wie sie 
die Gemäßigten verdächtigten, sich den alten Gewalten bedingungs-
los zu unterwerfen. Das war nicht nur in Deutschland so, sondern in 
fast allen europäischen Ländern, die sich 1848 an der «letzten großen 
europäischen Revolution» beteiligt hatten.8

Gescheitert ist die deutsche Revolution für Einheit und Freiheit, 
also für die gleichzeitige Herstellung eines National- und eines Verfas-
sungsstaates, aber nicht an der sozialen, sondern an der «deutschen 
Frage». Als die Revo lution im März 1848 ausbrach, waren fast alle, die 
sich daran beteiligten, «Großdeutsche»: Sie konnten sich ein Deutsch-
land ohne die deutschsprachigen Gebiete des Habsburgerreiches 
schlechterdings nicht vorstellen. Eine solche Nationalstaatsgründung 
hätte also letztlich die Sprengung des habsburgischen Vielvölkerrei-
ches bedeutet. Das konnten die alten Gewalten in Wien, die im März 
1848 ja keineswegs völlig entmachtet worden waren, nicht zulassen. 
Nachdem sie sich im Oktober im innenpolitischen Machtkampf 
durchgesetzt hatten, hintertrieben sie die nationalen Bestrebungen 
der Pauls kirche ebenso systematisch wie erfolgreich. Die Folge war, 
dass sich die Mehrheit der Abgeordneten der Nationalversammlung 
für die kleindeutsche Lösung unter preußischer Führung und ohne 
Österreich entschied: die Lösung, die im Frühjahr 1849 daran schei-
terte, dass der preußische König Friedrich Wilhelm IV. kein deut-
scher Kaiser von Volkes Gnaden werden wollte.

Der von Moritz von Mohl befürchtete preußisch-österreichische 
Krieg, der sich zu einem deutschen Bürgerkrieg, ja zu einem ganz 
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Europa erfassenden neuen Dreißigjährigen Krieg ausweiten konnte, 
fand infolgedessen 1849 nicht statt. Im Jahr darauf schien es eine 
kurze Zeit lang tatsächlich, als stünde eine militärische Konfronta-
tion zwischen den beiden deutschen Großmächten unmittelbar be-
vor. Anlass war die preußische «Unionspolitik»: der Versuch einer 
kleindeutschen Nationalstaatsgründung von oben, durch den Ho-
henzollernstaat. Russischer Druck trug jedoch erheblich dazu bei, 
dass Preußen in der Punktation von Olmütz am 29. November 1850 
von seinem Vorhaben abließ. Während die norddeutschen Liberalen 
von der «Schmach von Olmütz» sprachen, verteidigte der junge 
konservative Abgeordnete Otto von Bismarck in der zweiten preußi-
schen Kammer den Vertrag als Gebot der preußischen Staatsräson. 
Die Ausgangslage für einen Krieg mit Österreich erschien ihm zu 
diesem Zeitpunkt als denkbar ungünstig.

1866, sechzehn Jahre später, war die Lage eine völlig andere. Bis-
marck, nunmehr preußischer Ministerpräsident, suchte bewusst die 
Entscheidung im Kampf um die Hegemonie in Deutschland. Der 
«deutsche Krieg», den Preußen zusammen mit einigen kleineren 
norddeutschen Staaten gegen die Präsidialmacht des 1815 gegründe-
ten Deutschen Bundes und deren Verbündete in Nord-, Mittel- und 
Süddeutschland führte, blieb ein Staatenkrieg, geführt von regu-
lären Armeen. Barrikaden- und Straßenkämpfe, wie man sie mit 
 einem Bürgerkrieg verbindet, fanden 1866 nirgendwo statt. Wohl 
aber erhoben beide Seiten gegeneinander den Vorwurf, sie legten es 
auf einen «konfessionellen Bürgerkrieg» an. Den Begriff «Bruder-
krieg» benutzten in diesem Zusammenhang vor allem die Zeitun-
gen Österreichs und seiner Verbündeten, mitunter ergänzt um die 
Feststellung, Preußens Vorgehen komme einem «Sezessionskrieg» 
gleich. Preußische Blätter wiederum sprachen unter polemischem 
Hinweis auf die nichtdeutschen Teile des habsburgischen Militärs 



Ein Leitthema der deutschen Geschichte 19

von einem «Rassenkrieg», den der Staat Friedrichs des Großen im 
nationalen Interesse Deutschlands führen müsse.9

Was die Rhetorik des konfessionellen Bürgerkriegs anbelangt, 
übertraf das protestantische Lager das katholische bei weitem an 
Militanz. Doch es waren nicht konservative Kirchenkreise, die dabei 
den Ton angaben, sondern kulturprotestantische Liberale. Aus Reli-
gion war weithin, zumindest auf der evangelischen Seite, Ideologie 
geworden: eine frühe Erscheinungsform des europaweiten, auf bei-
den Seiten erbittert geführten Kulturkampfes, der in den 1870er 
Jahren in Preußen-Deutschland seinen Höhepunkt erreichte.

Als der deutsche Krieg im Juni 1866 begann, befand sich Preu-
ßen noch im Zustand des Verfassungskonflikts: des von Bismarck 
im September 1862 begonnenen Regierens ohne parlamentarisch 
bewilligtes Budget. Das hinderte die Berliner «National-Zeitung», 
das führende Blatt des rechten Flügels der oppositionellen Deut-
schen Fortschrittspartei, nicht daran, die relative Fortschrittlichkeit 
des Hohenzollernstaates zu rühmen: «Wenn wir auch kein volks-
freundliches Ministerium bei uns am Ruder haben, den Österrei-
chern gegenüber vertritt Preußen dennoch die deutsche Volksfrei-
heit, gleichwie im Dreißigjährigen Krieg die starren Lutheraner und 
Reformierten die Geistesfreiheit vertraten und retteten.»10

Auf den Dreißigjährigen Krieg als konfessionellen Bürgerkrieg 
bezogen sich 1866 viele deutsche Journalisten, und das quer durch 
alle konfessionellen und politischen Lager. Nachdem Preußen am 
3. Juli bei Königgrätz die Entscheidungsschlacht des deutschen Krie-
ges gewonnen hatte, feierten liberale Zeitungen das als Sieg in  einem 
Prinzipienkampf und als schließlichen Triumph der protestantischen 
Sache im Dreißigjährigen Krieg. Die «National-Zeitung» ging noch 
weiter in die Geschichte zurück: «Das ist der Schritt, mit dem erst 
ganz und vollständig das Mittelalter, die Feudalität, von unserer 
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 Nation überwunden und beseitigt wird. Indem wir uns vom Hause 
Habsburg trennen, welches die Ideen und die Ansprüche des rö-
misch-deutschen Kaisertums nicht überwinden kann,  … werden 
wir eine selbständige Nation und stehen wir vor der Möglichkeit, 
einen deutschen Nationalstaat zu errichten. Wir können deutscher 
sein, als es unseren Vorfahren vergönnt war.»11 Die bis dahin groß-
deutsch gesinnte «Augsburger Allgemeine Zeitung», das führende 
liberale Blatt Süddeutschlands, wertete am 11. August den Ausgang 
des deutschen Krieges in Übereinstimmung mit vielen Zeitgenossen 
von rechts bis links als «Revolution von oben»: «Die 1848 und 1849 
von unten nicht durchgeführte Revolution ist 1866 von oben fort-
geführt worden.»12

Der Westfälische Friede von 1648 hatte entscheidend dazu bei-
getragen, den konfessionellen Gegensatz zu territorialisieren und 
den «deutschen Dualismus», den Gegensatz zwischen dem katho-
lischen Österreich und dem protestantischen Preußen, zu etablieren. 
Die Friedensschlüsse von Nikolsburg und Prag, die den deutschen 
Krieg von 1866 beendeten, schufen eine wesentliche Voraussetzung 
für die Gründung des kleindeutschen Nationalstaates von 1871, der 
auf der politischen Hegemonie Preußens und der kulturellen Hege-
monie des Protestantismus beruhte. Der Begriff des «evangelischen 
Kaisertums», den der nationalliberale Parteiführer Rudolf von Ben-
nigsen und gelegentlich auch Reichskanzler Otto von Bismarck 
 benutzten, machte die konfessionelle, besser: konfessionspolitische 
Schlagseite des deutschen Kaiserreichs auf der ideologischen Ebene 
deutlich.13

Sehr viel massiver traten die inneren Machtverhältnisse des jun-
gen Reiches in den preußischen und Reichsgesetzen der Kultur-
kampfzeit der 1870er Jahre in Erscheinung. Die staatliche Repres-
sion, die bis zur Strafhaft für renitente Bischöfe reichte, wurde auf 
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liberaler Seite mit einer gegen die «Ultramontanen» und «Römlinge» 
gerichteten Bürgerkriegsrhetorik begleitet, die kirchentreue Katho-
liken als Deutsche zweiter Klasse, ja als die «Reichsfeinde» erscheinen 
ließ, die sie Bismarck zufolge waren. Den konfessionspolitischen 
Maßnahmen folgten die klassenpolitischen gegen eine andere Gat-
tung von «Reichsfeinden» in Gestalt des Sozialistengesetzes von 
1878, das zwölf Jahre lang in Kraft blieb und entscheidenden Anteil 
an der Verbreitung eines «volksmarxistisch» geprägten proletarischen 
Klassenbewusstseins in der sozialdemokratischen Arbeiterbewegung 
hatte.

Dass dem Kaiserreich trotz aller repressiven Züge weder ein kon-
fessioneller noch ein sozialer Bürgerkrieg drohte, hatte vielfältige 
und keineswegs nur wirtschaftliche Gründe. In den 1880er Jahren 
wurden die meisten Kulturkampfgesetze erheblich abgemildert und 
die großen Sozialversicherungsgesetze, die Gesetze über die Kran-
ken- und Unfallversicherung sowie die Alters- und Invaliditäts-
versicherung, verabschiedet; das Sozialisten gesetz wurde 1890 nicht 
mehr verlängert. Die größte befriedende Wirkung aber ging von 
dem 1867 im Norddeutschen Bund und 1871 im Deutschen Reich 
eingeführten allgemeinen gleichen Reichstagswahlrecht für Männer 
aus. Es bewirkte ein hohes Maß an gesellschaftlicher Integration 
durch politische Partizipation. Das galt für Katholiken und Sozial-
demokraten gleichermaßen. Die Letzteren wurden trotz programma-
tischer Bekenntnisse zum Klassenkampf in eine evolutionäre Rich-
tung gedrängt. Die Konsequenzen dieser Entwicklung sollten sich 
im Ersten Weltkrieg zeigen.
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